每年臨近除夕，我都會(huì)收到一瓶腌好的翡翠碧玉臘八蒜。它來自遙遠(yuǎn)的華北，那里有腌臘八蒜的習(xí)俗，有兒子的爺爺奶奶，有家的溫暖。

 

　　記得第一次去婆婆家過年時(shí)，除夕夜，婆婆把熱騰騰的餃子端上桌后，又端來一個(gè)白瓷盤，里面放著數(shù)顆青翠碧綠類似大蒜的食物。我用疑惑的眼神看著婆婆，她笑著對(duì)我說：“閨女，是臘八蒜，就餃子吃的，嘗嘗。”我拿起一瓣咬上一口，脆脆的一聲輕響，酸、辣、甜幾種滋味瞬間涌了出來，恰到好處地融為一體，極為脆爽可口！

 

　　那年春節(jié)，滿桌的大魚大肉被我冷落至極，清淡可口的臘八蒜卻成了我的最愛。飯后，我向婆婆討教，如何腌制臘八蒜。她抿嘴一樂：“咱家這年年臘八時(shí)，家家戶戶都腌蒜，很簡單。蒜要選紫皮的，紫皮蒜瓣小泡得透，蒜瓣硬崩瓷實(shí)，泡出的蒜脆香；那醋呢，一定要用米醋，色淡，泡過的蒜才會(huì)變綠，吃起來也沒有生蒜那么辣，酸中帶點(diǎn)甜辣。把蒜瓣剝皮后，放到一個(gè)可以密封的壇子里，再把米醋倒進(jìn)去，沒過大蒜，放到陰涼處就行了。”我聽了婆婆的介紹，連說：“媽，一點(diǎn)都不簡單，有那么多講究，那么多細(xì)節(jié)要注意呢！”婆婆握住我的手，“閨女喜歡吃，每年臘八俺就多腌些，過年你回家來吃，再帶些回成都慢慢吃。”那一刻，讓幼年喪母的我感受到了媽媽的疼愛、母親的情意。

 

　　然而，這溫馨的畫面沒能讓我的小家熬過七年之癢。臨近春節(jié)時(shí)，家散了。滿大街的人們?cè)跓釤狒[鬧置辦年貨時(shí)，我獨(dú)自領(lǐng)著兒子蜷縮在冷冰冰的家里，不想出門，更不想過年。臘月二十八，公公婆婆風(fēng)塵仆仆地從華北趕到成都。剛進(jìn)屋，婆婆一把抱住我兒子，“俺可憐的孫子，咋就成了缺爹少媽的孩子了？別怕??！有奶奶在呢！”轉(zhuǎn)身又拉著我的手“閨女啊！俺那不理好的兒子，早晚有一天要后悔。他咋會(huì)讓那狐貍精給迷住了。有啥委屈和媽說。”我冷冷地掙開了她那熱乎乎的手。心想：她就一個(gè)兒子，這是來和我搶孩子呢！嘴里也就沒好氣地回話，“我和你兒子已經(jīng)沒關(guān)系了，你也不是我媽了。這家不歡迎你。”“閨女啊！你知道的，你倆分開根本沒告訴俺，頭兩天他打電話回來說，今年過年不回家，俺和你爸才知道。這不，放下電話就連夜買票趕過來了。只要你不嫌棄，媽永遠(yuǎn)是你的媽！你一人帶著孩子生活，不容易。媽能幫襯著你點(diǎn)就幫襯著你。放心，媽不是來和你搶孩子的。”婆婆的一席話，讓我淚流滿面，象一個(gè)委屈的孩子見到媽媽一樣，抱著她放聲痛哭。

 

　　接下來幾天，公公婆婆忙里忙外備年貨，陪我們娘倆在成都過了年。除夕夜，婆婆變戲法似的，從包里拿出一瓶臘八蒜。“閨女?。±霞矣芯湓?，‘臘八蒜，臘八蒜，吃了一輩子不受難。’人這輩子，難免會(huì)遇到些溝溝坎坎的。俺這蒜會(huì)帶給你好運(yùn)，幫你度過難關(guān)的。這臘八蒜還有個(gè)名叫‘臘八算’，吃了這蒜，媽和你合計(jì)合計(jì)來年怎么安排，日子要往好了過。”飯桌上，那盈綠可口的蒜瓣們也朝我咧開了嘴，我仿佛被某種綠色的希望牽引著，漸漸走出低谷。

 

　　一年又一年，前婆婆腌制的臘八蒜都會(huì)和我如約重逢。臘八蒜里，有流年里訴不盡的母女情意。