安金磊和家人、前來(lái)拜訪者在田里給薏米苗鋤草。
天剛蒙蒙亮,幾聲清脆的雞鳴聲,打破了華北平原上這個(gè)不起眼的小村莊的寧?kù)o。河北棗強(qiáng)縣東紫龍村的大部分村民還在酣睡,太陽(yáng)剛剛升起,安金磊一家四口已經(jīng)洗漱完畢,拿起鋤頭向地頭走去,一如往常。四歲的小兒子蹦蹦跶跶跑在前頭。
眼下,地里的玉米已高過(guò)肩頭,棉花生出新鮮的花蕾。不是農(nóng)忙季,為何這么賣力?這還要從安金磊這個(gè)特立獨(dú)行的農(nóng)民說(shuō)起。不施化肥,不打農(nóng)藥,不用除草劑,不抽地下水灌溉……“以愛(ài)護(hù)土地的方式耕耘,像對(duì)待朋友一樣對(duì)待它。尊重自然,敬畏自然,與其共生。”安金磊按照這樣的理念,在自家的40畝地上耕作了15年。這陣大豆剛長(zhǎng)出一指高的嫩苗,每天都要鋤草,安金磊和妻子張秀雙、大兒子安智誠(chéng)各占一壟,彎下腰,熟練地?fù)]起鋤頭來(lái)。
在農(nóng)業(yè)污染日益嚴(yán)重的今天,安金磊執(zhí)著地實(shí)踐著對(duì)自然的救贖,重拾農(nóng)業(yè)的生態(tài)屬性。他以回歸拙樸的生活方式,探索著最先進(jìn)的生態(tài)農(nóng)業(yè)理念,被網(wǎng)友贊為“走在世界前列的農(nóng)民”。
農(nóng)業(yè)“現(xiàn)代病”的反思者
細(xì)看起來(lái),安家的地與別家的地大有不同。人家都是成片的玉米或棉花,他的地里有大豆、芝麻、棉花、向日葵等10來(lái)種作物,還有一片專門用來(lái)喂蟲的卷心菜,葉子被啃得不成樣子。
“土地是有靈性的,要適應(yīng)它的特性種植作物,不要打破它的生命節(jié)律。”為了找到合適的作物和種植方法,安金磊翻遍了《齊民要術(shù)》等古籍,“那時(shí)沒(méi)有農(nóng)藥化肥,是古人探索出來(lái)的順應(yīng)自然、尊重自然的好方法。適當(dāng)變換種植種類可以減輕土壤養(yǎng)分的消耗。間作、輪作則有利于對(duì)地力、陽(yáng)光、二氧化碳的全面利用。”經(jīng)過(guò)探索和調(diào)整,安金磊確定了10來(lái)種作物輪作、間作的種植方法,讓土地得到了充分休養(yǎng)生息。
水是決定作物的重要因素。華北地區(qū)缺水,超采地下水已導(dǎo)致一個(gè)巨大“漏斗”的形成。安金磊認(rèn)為,水少的地區(qū)就種需水量小的作物,不順應(yīng)自然條件,只能導(dǎo)致水枯竭。為此,他選擇的大都是需水量小的五谷雜糧。
“土地本身有一個(gè)自足和諧的生態(tài)系統(tǒng),昆蟲、微生物、鳥類、植物都是其中不可或缺的一部分,越是豐富越能達(dá)到一種穩(wěn)定和平衡。”他的“生態(tài)田園”就是這樣一個(gè)蟲蠕鳥鳴的范本。
卷心菜是安金磊專門種下喂蟲子的,有了“特供”美食,其他作物就受到了保護(hù)。在他眼中,所謂的“害蟲”,恰恰是另一種“害蟲”的天敵,只要種類足夠多,它們相生相克,哪種都不會(huì)形成蟲害。谷子成熟時(shí),最怕麻雀飛來(lái),但安金磊卻很歡迎這些“惱人”的鳥兒,“它們會(huì)幫你解決棉花的蚜蟲,用點(diǎn)谷子犒賞人家也是應(yīng)該的,何況吃掉的只是一小部分。”
生活方式折射心靈的回歸
傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式讓安金磊一家人成了不知疲倦的快樂(lè)農(nóng)人。寒來(lái)暑往,日出日落,手里總有忙不完的農(nóng)活。聽(tīng)植株拔節(jié)的聲音,觀察向日葵向陽(yáng)生長(zhǎng)的力量,感受作物的細(xì)微變化……這些已經(jīng)融入安金磊的生活,成了他生命中不可或缺的一部分。
安智誠(chéng)今年19歲,在父親的影響下,他不僅熟讀古書,而且與父母一樣能享受農(nóng)耕的自得快樂(lè)。“大自然是很智慧的,總能給人啟迪和靈感。比如這個(gè)簡(jiǎn)單的鋤草動(dòng)作,好比寫毛筆字的過(guò)程,草落的瞬間筆畫也勾勒出來(lái)了。”
“仁者以天地萬(wàn)物為一體,一榮俱榮,一損俱損。”在安金磊的理念中,善是對(duì)自然萬(wàn)物的大愛(ài),人應(yīng)在萬(wàn)物運(yùn)行中找到自己的位置,而非控制自然。“種什么不由自然條件決定而聽(tīng)命于市場(chǎng),土地變成了沒(méi)有廠房的車間,千篇一律地種植單一品種,為了追求產(chǎn)量,大量使用農(nóng)藥化肥……”說(shuō)到底,是人的功利心在作祟。利益的追逐使人和土地都變成了工具,而不是自在的生命體,結(jié)果便是農(nóng)民不再愿意投入大量勞動(dòng),土地開始“罷工”。從這個(gè)意義上說(shuō),安金磊獨(dú)特的生活方式不只是一種姿態(tài),還有著讓心靈回歸自在的深意。
引來(lái)絡(luò)繹不絕“取經(jīng)”人
我們?cè)诘乩镎勗掗g,成都一家素食餐廳的年輕老板余丹輾轉(zhuǎn)到了這里。“現(xiàn)在食品安全問(wèn)題嚴(yán)重,找到健康食材實(shí)在很難,這次專程來(lái)向安老師‘取經(jīng)’。”余丹說(shuō),“另外,在大城市打拼累了,心里也始終向往這種回歸自然的簡(jiǎn)單生活。”
自從2006年安金磊的做法為人熟知后,他家就熱鬧起來(lái),有時(shí)家里的三間房都不夠住。今年,安金磊又在院子里建了幾間房,專門給來(lái)訪的客人住。
生態(tài)農(nóng)業(yè)的研究人員也對(duì)他產(chǎn)生了濃厚興趣。他的承包地土壤早已經(jīng)過(guò)了國(guó)際有機(jī)農(nóng)業(yè)通行標(biāo)準(zhǔn)中3~5年的恢復(fù)期,積累了本土有機(jī)農(nóng)業(yè)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。在各地高校,他登上了“農(nóng)民生計(jì)與可持續(xù)發(fā)展”論壇的講臺(tái),2006年入圍“最具行動(dòng)能力三農(nóng)人物”評(píng)選,2012年成為著力推廣有機(jī)農(nóng)業(yè)的香港公益機(jī)構(gòu)“社區(qū)伙伴”的座上賓。今年,國(guó)際有機(jī)農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)要在他的地里開辟試驗(yàn)田……
村民們都知道,安金磊的地就是“寶地”,一家人很少生病,42歲的安金磊看起來(lái)精氣神十足。哪家有孕婦或病人,都會(huì)找他要上點(diǎn)糧食吃。“大地不是無(wú)動(dòng)于衷的,她很敏銳智慧。你尊重她,她會(huì)把和諧美好反饋給你。前路漫漫,我與土地結(jié)伴而行。”安金磊講述土地像講述一位老朋友一樣親切。