新華社記者任麗穎李俊義高博

 

    今年54歲的唐山人張東義在40年前的唐山大地震中成為“地震孤兒”。幾年前，他曾給父親燒過(guò)一封很長(zhǎng)的信。

 

    “我告訴父親，自己后來(lái)進(jìn)入了他生前工作過(guò)的唐山機(jī)車廠，成為那里技術(shù)最好的工人、獲得過(guò)‘全國(guó)技術(shù)能手’的榮譽(yù)稱號(hào)、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。我細(xì)致地講述了自己帶著徒弟們鉆到生產(chǎn)線上20米長(zhǎng)的機(jī)車下，教他們識(shí)別組件。就像和他在談話。”張東義說(shuō)。

 

    多年以后，他想告訴父親：爸，我長(zhǎng)大了。

 

    1976年的唐山大地震讓數(shù)十萬(wàn)當(dāng)?shù)孛癖娨灰归g與親人、朋友陰陽(yáng)相隔。40年過(guò)去，失親喪友的巨大悲痛在時(shí)間的撫慰中逐漸平息。然而，有什么是經(jīng)過(guò)歲月的洗禮仍令生者不能釋懷的？假如時(shí)光可以倒流，那些沒有來(lái)得及說(shuō)出的話是什么？

 

    40年來(lái)，每年7月28日前后，王樹斌就開始失眠，心里發(fā)慌，睡著了就會(huì)不斷做夢(mèng)。他不想回憶那段往事，往事卻不由自主地在心頭翻涌。

 

    地震中，王樹斌和妻子李金鳳壓在了開灤醫(yī)院的廢墟下，水泥梁有一個(gè)小小的空隙，只伸進(jìn)一根手指頭，彼此只能觸碰到對(duì)方的指尖。妻子的聲音越來(lái)越弱，她告訴他，一定要活下去。逐漸地，對(duì)面沒了聲音。

 

    王樹斌后來(lái)在大地震廢墟中創(chuàng)造了“8天8夜的生存奇跡”。當(dāng)他被解放軍營(yíng)救出來(lái)時(shí)，媒體蜂擁而至為王樹斌留下一張經(jīng)典的地震營(yíng)救照片。可有些東西，即使過(guò)了40年，依舊放不下。

 

    每年的7月28日，王樹斌都要去地震紀(jì)念館、地震紀(jì)念墻轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。然后，他會(huì)來(lái)到那片已變成綠地的開灤醫(yī)院原址。亡妻生前喜歡色彩鮮艷的花，他就帶著去，放在草地上，坐下來(lái)說(shuō)一說(shuō)他的心事。“那次正好有兩只蝴蝶飛過(guò)來(lái)，落在了花朵上，我特別高興，覺得是金鳳聽到了我的聲音。后來(lái)我就哭了。”

 

    40年后，王樹斌最想對(duì)他的亡妻說(shuō)三個(gè)字：我想你。

 

    81歲的常青是一名攝影師，唐山大地震中許多經(jīng)典的照片都是他40年前的作品。常青從小是個(gè)孤兒，1950年他參軍，當(dāng)年年底就上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

 

    “我一共有8位戰(zhàn)友，他們轉(zhuǎn)業(yè)后回到唐山，都在地震中不幸身亡了。我們一塊在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，戰(zhàn)爭(zhēng)中活過(guò)來(lái)的人卻沒有逃過(guò)大地震。”老人流下了眼淚。

 

    如果時(shí)光可以穿越，常青想在大地震前跑到戰(zhàn)友們的床前，向他們發(fā)出比曾經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)上的“戰(zhàn)斗號(hào)”更響亮十倍的聲音：“同志們！快跑！！”    據(jù)新華社石家莊7月26日電