小時候，我的村子由生產(chǎn)隊統(tǒng)一養(yǎng)豬，除過交售以外，一律在年關(guān)宰殺，按人給各戶分配。進了臘月，決定宰殺年豬的喜訊，像長了翅膀，在村頭巷尾飛翔。男人們喜笑顏開，摩拳擦掌，孩子們也奔走相告，萬分激動。
第二天早早摸黑從炕上爬起來，沿村中凹凸不平的土路，向東出胡同，在大槐樹下北拐，深一腳淺一腳飛奔飼養(yǎng)室看熱鬧。寒風(fēng)呼號，飼養(yǎng)室院子燃起一堆紅彤彤的篝火，人們說說笑笑，劈柴、打水、磨刀，緊張準(zhǔn)備，墻腳的大鐵鍋燒起了滾燙的熱水。
天色微明，打開圈門，把一個肥頭肥腦的家伙哄出來。瞅準(zhǔn)機會，六七個人上前，扯耳朵，抓腿，拽尾巴，齊心合力，幾百斤的大家伙也能搞定。只有聲嘶力竭嚎叫的份兒，想掙扎一下都不行。
眾人七手八腳將豬抬到結(jié)實的矮桌上，碩大的豬頭懸空，搭拉在矮桌一側(cè)。殺豬匠已經(jīng)閃亮登場，嘴里咬了一把明晃晃亮閃閃的尖刀，兩只棉襖衣袖挽得老高。豬頭下放置鐵盆，里面撒了一層細鹽。
殺豬匠拿起尖刀，準(zhǔn)備放血。一邊指揮眾人按死豬的全身，一邊閉眼嘴里念念有詞，像是祈禱。末了，猛地睜開眼睛，左手撫摸豬的脖頸，找準(zhǔn)位置，右手握刀準(zhǔn)備動手。這個時候最是刺激，圍觀的孩子們，想看卻又不敢看，還沒等殺豬匠的刀起，早已捂了眼睛。但內(nèi)心好奇，在手指縫隙中，悄悄偷瞄。關(guān)鍵時候一到，又嚇得趕緊閉上眼。等張開眼的時候，豬的叫聲越來越弱，刀已變紅，血已半盆。
放凈了血，靜置一會兒，放在半開的鍋里煨上一會兒，血豆腐就做成了。這時豬嘴豬腿掛了鐵鉤，抬上鍋里的滾水翻燙，出鍋后迅速褪毛。有人專門負責(zé)拔除豬頸和背脊生長的剛韌富有彈性的鬃毛，有人拿著粗石，有人拿了刮刀，一下接一下，豬毛連著一層皮都下來了。
褪完毛的豬頭向下，用后腿的鐵鉤掛上肉架。殺豬匠拿短木棒堵住刀口，再從豬的腹部扎個小眼，向里吹氣。邊吹邊用鐵棍上下左右疏通，還拿木棒捶打。功夫不大，豬圓圓滾滾，沒有半點紋理，褶皺處的絨毛，仔細刮除。一頭黑豬變得白白凈凈，一毛不存。
殺豬匠開始解豬，開膛破肚，卸下豬頭，取出雜碎，分解成肉。倒臟同步進行，摘下板油，用鐵棍串在腸子的一頭，小心翼翼翻轉(zhuǎn)過來，倒出臟物，再沖再洗，邊干邊聊。孩子們這個時候最興奮，眼巴巴等來一個豬尿泡，吹上氣就可以當(dāng)球踢。只要小心別弄破，能夠玩上好幾天。
整整忙碌到天黑，年豬宰殺結(jié)束。大肉放涼，生產(chǎn)隊給各戶分肉，家家戶戶煮肉、炒肉、燉肉，放上豆腐、粗粉條、白菜、紅蘿卜，燉上半天，切點蔥花，直接舀進老碗，讓人吃得觜角冒油。村里村外，香氣四溢，一串串歡笑聲在街巷、院落飛舞……
