“吃過臘八粥，不忙也糊涂。”村子里的人們有些焦急起來，家家戶戶上樓，開倉揭麥包，把去年曬干揚(yáng)凈的小麥取出來，這是專門留給過年用的上等好麥，摸摸還有夏天陽光的溫暖，咬咬麥粒干脆綿甜。
老天爺開恩和保佑，麥子年年都有好收成。雖然祖祖輩輩喜好吃面食，卻從不購買工廠生產(chǎn)的面粉。拿了自家的麥子，到村子里的磨坊磨面，那面不添加任何東西，白生生、香噴噴，做出來的面食勁道、爽口、好吃。
記得自己小時(shí)候，早上在睡夢中常常被轟隆隆磨面的機(jī)器聲驚醒。因?yàn)?/span>磨坊在我家隔壁，很是吵鬧。于是一骨碌爬起來，跑到磨坊看熱鬧。磨坊里機(jī)器轟鳴，面粉飛揚(yáng)，給人磨面的來福爺渾身上下都是白色，頭發(fā)，眼眉，甚至眼睫毛都像是掛了一層濃霜。
那時(shí)的麥子都是用鐮刀一把一把割下來，放在土場上碾打，晾曬，磨面前先要淘麥。所謂淘麥，就是把麥子用水洗淘一遍。如果麥子不是很土，也可用濕布反復(fù)擦一擦。淘麥時(shí)，選一個(gè)好日頭，把灶臺上的大鐵鍋搬下來，用磚支在院中，添上幾桶水，把麥子分批倒進(jìn)去，浸泡，搓洗，拿棍子反復(fù)攪動(dòng)，讓土塊、土渣化掉，沙粒、泥土沉淀，用笊籬把漂在上面的麥秸、草葉撈出去，再用笊籬把麥子撈出來，平攤到席子上晾曬，這樣麥子就變得干凈了許多。
磨面可不是一件容易的事情。淘凈曬干的麥子，一蛇皮袋100來斤，一戶少則三五袋，多則七八袋，搬挪、運(yùn)輸、過磅、上磨，都是力氣活。因?yàn)槟挲g小，我與母親合力，勉強(qiáng)才能抬動(dòng)一蛇皮袋麥子。倒麥的口槽比我還高，我一次只能倒半斗麥子，爬上三個(gè)臺階，踮起腳尖，用力舉過頭頂，送到口槽，如此反復(fù)多次，麥子才能磨完。
倒進(jìn)口槽的麥子，“嘩啦嘩啦”往下墜落，在軋輥處集結(jié)，一顆顆飽滿的麥粒，瞬間被壓扁、擠裂、粉碎，幾百斤麥子就那樣被一口氣吞了下去，在轟隆隆的響聲中，雪花般的白面，粗糙的麩皮，嘩嘩的落下，不到兩小時(shí)，黑白分得清清楚楚。
關(guān)掉機(jī)器，開始收面。頭道面是精粉，也最白，專門留一部分待客，一部分與后面品質(zhì)稍差也黑的麩子面，層層攪合在一起，自家平常食用。麩皮是豬、雞的上佳飼料，裝進(jìn)專用袋子。付過加工費(fèi)，就可以回家了。
現(xiàn)在村里磨坊的機(jī)器已經(jīng)得到改進(jìn)，麥子也是收割機(jī)收獲，干凈了許多，不用淘麥，先用小機(jī)器簡單篩選，加水浸泡一夜，第二天直接倒進(jìn)地面的口槽，自動(dòng)上料，一會(huì)兒白花花的面粉就出來了。
磨了白面，心里踏實(shí)下來，各項(xiàng)年事活動(dòng)有序開始。“民以食為天”， 厚重、恬靜、底蘊(yùn)、親切的麥子面，是佇立在純樸鄉(xiāng)村孤獨(dú)而執(zhí)著的忠實(shí)守望者，靜靜地闡釋和演繹著人們對那份生存情緒、生命載體的依戀與展望。
