2008年9月，筆者在寧夏銀川采訪華裔馬來(lái)西亞學(xué)者劉寶軍時(shí)，他向筆者贈(zèng)閱了他考察、研究東干人的專著《悲越天山》，并向筆者建議：“有機(jī)會(huì)去中亞各國(guó)時(shí)，考察一下那里的東干人。”
帶著陜西口音的東干人
在新疆喀什老街、“巴扎”（維吾爾語(yǔ)，意為集市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)）閑轉(zhuǎn)時(shí)，筆者就遇見(jiàn)了東干人。他們穿著哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦等國(guó)家的服裝，持著這些國(guó)家的護(hù)照，但長(zhǎng)相又有些像我國(guó)陜西、甘肅一帶的回族。在街邊的店鋪和當(dāng)?shù)鼐S吾爾族談價(jià)錢時(shí)，他們偶爾會(huì)迸出一句讓人驚喜的帶有陜西口音的話。
東干人？筆者走上前去道聲“色蘭”（阿拉伯文Salam的譯音，穆斯林相互祝安和問(wèn)候的用語(yǔ)），他們立刻滿臉笑容地回復(fù) “色蘭”，交談在彌漫著伊斯蘭氛圍的喀什大街上開(kāi)始。他們真是東干人，漢語(yǔ)中帶著還沒(méi)徹底褪去的陜西口音。
交談中得知，他們有的生活在吉爾吉斯斯坦，有的生活在哈薩克斯坦。隨著喀什辟為我國(guó)的特殊經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，原本就常來(lái)喀什的這些東干人，更頻繁地穿梭于喀什與本國(guó)之間。在喀什，每到禮拜時(shí)間，他們很清楚最近的清真寺在哪，并能在第一時(shí)間步入清真寺，在中國(guó)伊瑪目（領(lǐng)拜人）的帶領(lǐng)下，和中國(guó)的穆斯林一起做禮拜。遇上伊斯蘭教的重大節(jié)日時(shí)，他們便會(huì)去艾提尕爾清真寺禮拜。在他們心里，那里是最神圣的禮拜之地。
2010年和2011年，筆者在寧夏銀川舉辦的兩屆關(guān)于穆斯林企業(yè)發(fā)展的研討會(huì)上，都遇見(jiàn)了從哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦前來(lái)開(kāi)會(huì)的東干人。如果不與其深談、不看護(hù)照，單憑他們的相貌和語(yǔ)言，大家都會(huì)以為他們是我國(guó)陜西、甘肅一帶的回族。每次開(kāi)完會(huì)后，他們幾乎都有一個(gè)“功課”要做——前往陜西，在西安西門的門環(huán)上敲3下，說(shuō)聲“回來(lái)了！爺，我替你回長(zhǎng)安城了”。這些已經(jīng)幾代定居國(guó)外的東干人，為什么在回國(guó)后有這么一項(xiàng)“功課”呢？他們口中的“爺”又是誰(shuí)呢？
從黃土高原到天山的一次漫長(zhǎng)遷徙
清朝末年的回族起義中，陜西回族白彥虎帶領(lǐng)他的跟隨者，在左宗棠帶領(lǐng)的清軍追剿下，一路從陜西到寧夏、青海、甘肅，輾轉(zhuǎn)向西，經(jīng)過(guò)六盤山、賀蘭山、祁連山，進(jìn)入天山腳下。
當(dāng)時(shí)的新疆正面臨著沙皇俄國(guó)扶持的阿古柏政權(quán)勢(shì)力占據(jù)疆內(nèi)大部地區(qū)、新疆隨時(shí)都有從祖國(guó)懷抱中分裂出去的危險(xiǎn)。對(duì)此，清政府內(nèi)部也分為兩派，李鴻章等人主張放棄收復(fù)新疆，左宗棠則主張一定要收復(fù)新疆。最終，清政府同意了左宗棠的意見(jiàn)，命他進(jìn)軍新疆。
左宗棠和白彥虎兩度在新疆相遇
清光緒二年（公元1876年），清軍攻克烏魯木齊后，阿古柏驅(qū)使民夫在吐魯番大興防務(wù)，并派白彥虎所帶領(lǐng)的回族把守在這里，企圖阻止清軍收復(fù)新疆的步伐。
左宗棠要求對(duì)跟隨白彥虎的回族“均應(yīng)寬貸，亦天理人情所宜”，并對(duì)部下聲明：“嚴(yán)禁殺掠奸淫，則八城回民如去虎口而投慈母之懷。不但此時(shí)亦宜成功，即此后長(zhǎng)治久安，亦基于此。”
清光緒三年（公元1877年），清軍從烏魯木齊突然出兵，一舉奪下阿古柏的大總管愛(ài)依德?tīng)柡衾锇咽氐倪_(dá)坂城。4天后，清軍從東西兩面進(jìn)攻吐魯番，白彥虎帶領(lǐng)的回族拼力守城不支后，選擇了向西逃亡，替阿古柏政權(quán)固守庫(kù)爾勒，再次成為新疆收復(fù)中的攔路虎。左宗棠下令清軍南下攻克焉耆，白彥虎為了阻止清軍前進(jìn)，將開(kāi)都河決堤，造成當(dāng)?shù)厮疄?zāi)。白彥虎本來(lái)準(zhǔn)備將儲(chǔ)備的糧食運(yùn)走，因?yàn)榛艁y中決堤，自己斷了退路，便把糧食就地掩埋。追來(lái)的清軍此時(shí)正處于糧草供應(yīng)不足的窘境中，很快便找到了藏糧之地，解決了糧食危機(jī)。
從焉耆撤離出的白彥虎，帶領(lǐng)的人多達(dá)數(shù)萬(wàn)，但真正具備戰(zhàn)斗力者不過(guò)千余。負(fù)責(zé)追擊白彥虎的劉錦堂是左宗棠手下的得力戰(zhàn)將，嚴(yán)格遵守左宗棠的民族政策，下令“守執(zhí)軍械者斬，余均不問(wèn)”。數(shù)萬(wàn)回族或被俘虜或決定放棄繼續(xù)流亡，被清軍交給后續(xù)兵團(tuán)妥善安置。
正當(dāng)清軍決定乘勝收復(fù)整個(gè)新疆地區(qū)時(shí)，英國(guó)出面交涉，企圖扶植阿古柏長(zhǎng)子伯克胡里立國(guó)稱汗。左宗棠指示劉錦堂：“清軍收復(fù)舊疆，與英何干？”劉錦堂便帶兵直逼伯克胡里和白彥虎試圖立國(guó)稱汗的喀什噶爾城下。白彥虎帶領(lǐng)回族起義軍站在天山腳下，他們沒(méi)有臣服于清政府，而是選擇了被俄國(guó)人接納到天山另一側(cè)的命運(yùn)，這是否是他所愿？歷史在這里留下了一個(gè)謎團(tuán)。
逃亡到境外的那些回族，面對(duì)當(dāng)?shù)厝藛?wèn)起來(lái)自何處時(shí)，常常以“東干”作答，即“東邊來(lái)的”之意，因此得名“東干人”。他們?cè)谇疤K聯(lián)時(shí)期被正式認(rèn)定為一個(gè)單一民族，并以“東干”冠名。
在新疆大地上，尋訪當(dāng)年的陜西回族后裔
當(dāng)年，白彥虎帶領(lǐng)最堅(jiān)定的那批追隨者離開(kāi)天山進(jìn)入異域時(shí)，翻越海拔4000多米的多倫山，饑餓和寒冷奪走了數(shù)千人的生命。最終，約3000人戰(zhàn)勝了天山設(shè)在他們面前的死亡威脅，這個(gè)帶有傳奇色彩的族群到了天山另一側(cè)的中亞，將自己駐足的地方命名為“營(yíng)盤”。如今，這個(gè)具有軍事意味的名字仍被哈薩克斯坦保留了下來(lái)。
另一批在進(jìn)入異域前最后離開(kāi)白彥虎的回族士兵，他們的后裔目前主要集中在喀什市南邊的疏勒縣塔孜拱鄉(xiāng)。百年時(shí)光流逝，他們誠(chéng)如張承志先生在《正午的喀什》一文中描述的：“斤斤計(jì)較地勉強(qiáng)營(yíng)生，緊靠著寺抱成一團(tuán)。他們學(xué)了些維吾爾族話，把泥屋搭在了這片綠洲。后來(lái)世道繼續(xù)穩(wěn)定，他們開(kāi)始出門也戴白帽子，在泥屋的庭院里，栽了些葡萄和鮮花。”
分布在塔孜拱鄉(xiāng)的陜西回族后裔，每逢端午和中秋等節(jié)日，都按內(nèi)地的方式來(lái)慶祝。他們普遍喜歡吃洋芋和辣椒，雖然說(shuō)著維吾爾語(yǔ)，但仍然保持著昔日陜西關(guān)中一帶回族的風(fēng)俗。談起歷史，他們會(huì)淡然地操起陜西口音：“祖上也就是從那邊來(lái)的，一路打仗過(guò)來(lái)，沒(méi)把左宗棠怎么樣，倒把自己給打丟了，我們的先人發(fā)現(xiàn)回不去了，就在城邊邊子上落了戶，去山那邊的在國(guó)外落了戶……”